曾经的青春族集体向偶像致意跟青春干杯

“假如三毛真的被忘记，就意味着一代人的青春会销声匿迹。”1月4日，网友“永远的Echo”在个人博客上这样写道。

　　在这篇名为《梦里花落知多少―――怀念三毛》的文章中写道：“没想到在这新年伊始之夜，想起三毛，竟会是如此的伤感，所有关于青春与爱情的追忆渐渐涌上心头，将我淹没。”

　　很快，《梦》一文引来知音者众，不到一天工夫，跟帖300多条。

　　2006年1月4日，是台湾著名作家三毛辞世15周年的日子。在三毛短短的四十几年人生里，她那特立独行的个性，空灵飘逸的文字，曾经影响了华人世界的几代人。

　　“永远的Echo”生于上世纪70年代初，她的青春懵懂岁月，正是三毛、琼瑶热风行大陆的年代。1991年1月4日的那个黄昏，“永远的Echo”正上大二，突然传来的三毛的噩耗，令人无法相信。“永远的Echo”这样回忆道，“我来到校园空旷的大操场上，当时，还有一些认识的或者不认识的，我们用眼神互相交换了那个残忍的讯息，并试图从中获得一些安慰，然而在那个时刻，这简直是徒劳。天空迅速灰暗，将这忧伤的片断，牢牢地刻在我生命的胶片上，无法磨灭。”

　　相比之下，网友“lili曾经最美”则洒脱得多：“记得很久以前疯狂喜欢Echo（三毛的英文名），也许社会让我浮躁了，也许是自己让自己浮躁了，已经很久不想她了。不管怎样，曾经最好。”然而，若干个小时后，“lili曾经最美”又留言：“我以为自己已经把她深深地埋藏在心底，然而，看到‘三毛’这两个字，泪却又不自觉地流出来了。”

　　在1月4日这一天，那些阅读三毛喜欢三毛迷恋三毛的青春往事，穿过时光隧道再度回归，并渐渐蔓化成怀念，和感动。

　　15年的光影，很长，也很短。

追忆三毛，追寻一段不再的青春

　　“‘让青春吹动了你的长发让她牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已经记取了你的笑容……’听着熟悉的旋律和罗大佑那略带感伤的歌声，翻出三毛所有的书籍：《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》……有多少人和我一样，在这样的一个日子里，让自己恣意尽情在三毛和有关青春的追忆里？”在那篇引来诸多跟帖的文章中，“永远的Echo”满怀伤感。

　　“喜欢三毛是很私人化的事情，怀念三毛也是。我想，真正喜欢她的人，都会和我一样，把她藏在心底最深处，即便没人再提及，即便时间如何流逝。”中国人民大学新闻学院研二学生孙馨，以她二十郎当的年纪，只能算是无数“三毛迷”中的后来者。孙馨回忆说，她是上高一那年，无意间在爸爸的书架上发现了《撒哈拉的故事》，从此对三毛的迷恋一发不可收。

　　在孙馨的同学中，也有很多“三毛迷”，但大部分都是女生。“恋上三毛的书，也就自然而然恋上齐豫的歌，在精神领域，他们是相通的。”孙馨说。

　　然而，与网络世界、校园里对三毛的追忆之情弥漫得一塌糊涂的情形成对比的是，在众多现实中的文化场所，关于三毛的痕迹，寥寥无几。1月4日，孙馨走访了京城的多家书店和音像店，却都没有找到“纪念三毛”的蛛丝马迹。提起三毛，很多人是一脸诧异，一位音像店的女老板有些怅然：“哦，她都离开人世15年了？我都把她忘了。”

　　不过，音像店女老板也承认，她本人就是读着三毛的书长大的，“当时，我们在课堂上低头趴课桌边柔肠寸断地看琼瑶，在日记本上郑重其事地抄三毛。那时候的我们，愿意相信一帘幽梦般的纯情，愿意为所爱的人千山万水走遍。后来，也迷恋上齐豫的歌。三毛的歌词，齐豫的演绎，简直是绝配。”

　　“那时候，看三毛，听齐豫、罗大佑的人，多多啊！”女老板说，“可现在，已经很少有人买他们的书买他们的磁带了，现在卖得最好的，是‘超女’、周杰伦、蔡依林的专辑。时代完全不同。”

　　对此，出版人解玺璋认为，无论是三毛还是齐豫、罗大佑，经过了那么长时间的积淀，他们留给人们更多的是心灵的共鸣，是更私人化的情感。这与“超女”恰恰相反，“超女”可谓是商业化运作的典范，她们更炫，更吸引眼球。但是，也许20年、50年后，甚至100年后，当已经没有人知道“超女”为何物时，三毛的文字依然能影响一代又一代的年轻人。

　　三毛不是罗大佑，但他们都是一个时代的象征，一种文化的代表。只是，三毛用文字娓娓道来，她既敏感又热情，既聪明又豁达，既生活在梦幻里又参透人生，既游离于现实生活又真真切切地生活着。她曾说：“让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。”但她又常说：“我的情绪、我的心境就像白开水一样”。

　　这就是三毛，矛盾的三毛，也许正是这样的矛盾，让她最后选择用一条丝袜了结自己的生命。

怀念三毛，怀念一种生活方式

　　“三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，字里行间，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。”这是作家司马中原对三毛的评价，因其贴切，经常被许多人引述，作为对三毛的怀念。

　　司马中原是三毛的朋友，也是他，促成了三毛与王洛宾的相识相交。他曾这样描述：“有一年我去香港，听女作家夏婕讲起王洛宾的故事，回到台北，我就立刻讲给三毛听，还没讲完，她就哭红了两眼，‘这个老人太凄凉太可爱了，我恨不得立刻飞到新疆去看望他。’”之后，三毛与王洛宾的“忘年交”就在坊间流传，也有不少媒体大加渲染。

　　1997年，司马中原写了篇题为《三毛的生与死―――兼谈她的精神世界》的文章，为“忘年交”之说辟谣。那么，三毛到底有没有爱上王洛宾？也许，这已成为永远无法解开之谜。自以为深知内情的司马中原，是否真正了解三毛？如果是的话，三毛都已经解脱了，他又何必执着？

　　据说，三毛死后，有关三毛的恋情和死因，不同的人做过很多不同的分析，也有人想借此出书，但都没有得到陈家人（三毛原名陈平）的同意。直到2005年，一本由三毛家人独家授权承认的传记《三毛私家相册》，在北京、台北、香港三地同步出版，再度掀起新一轮怀念三毛的热潮。

　　其实，对于三毛的“粉丝”来说，这些所谓的生前后事已经不重要了。重要的是，三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了不止一代人的精神生活。在三毛的文字里，人们追寻着爱情，追寻着自由，追寻着或将不再的青春。这个19岁就只身闯荡欧美的女子，以“人生苦短，不喜平淡”为由，辞去教职，开始流浪，来到了她日思夜想的撒哈拉大沙漠。在这里，她嫁给了那位爱了她七年、等了她六年的西班牙青年荷西。

　　三毛和荷西的故事至今为人传唱，也正是那段特殊的经历、独特的爱情和异域的风土人情，激发了三毛强烈的写作欲望，于是，她提起已经停了10年之久的笔，写下了生活中一个个感人的故事：《沙漠中的饭店》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》……后来，她在台湾的父母把这些作品结集出版，即《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》等。

　　“离家出走，追求爱情，浪迹天涯，三毛用自己的行动，实践了青春期少男少女的梦想。”北京大学中文系教授张颐武认为，毋宁说我们喜欢三毛，不如说我们在三毛的故事里看到了自己年轻的影子。“在三毛之前，我们很少读到那么浪漫，那么叛逆，那么浓情又那么异国情调的文字。因此，怀念三毛，其意义在于怀念一种生活方式，怀念一种文化现象。”

三毛之歌：《回声》穿越时间抚摸你

    “她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。” ——三毛在《回声》的唱片文案里，写下了这样的文字。《回声》是一种绵延的声音，一波又一波地振荡着我们的耳鼓，将那份难以名状的感动，渗透到每一个人的心灵深处。这份感动，足以穿越时间，抚摸你。

_{《回声.三毛作品第15号》}

梦田

每个人心里一亩 一亩田
每个人心里一梦 一个梦
一颗啊一颗种子
是我心里的一亩田
用它来种什么
用它来种什么
种桃种李种春风
开尽梨花春又来
那是我心里一亩田 一亩田
那是我心里一个不醒梦。

　　三毛：这是现在的梦，想一片田，不要太大，那么方方的一亩也够了。想着想着，掌心中涌出满满的种子，而我，很想把它们全种下去，去享受那农夫看见新芽的心情。

《回声·三毛作品第15号》

    这张唱片在华语流行音乐发展史上具有极高的历史地位，极具典藏价值——如果暂且抛开音乐层面的意义不谈，单纯从收藏的角度讲，原因其实非常简单：这张唱片是台湾流行音乐史上的第一张CD唱片。当时滚石唱片公司率先从日本引进了雷射唱片(CD)生产技术，于1985年先行推出卡带版的《回声》，成为滚石1986年1月推出的前五张CD中的第一张，其编号为RD-1001。

　　这张唱片是作家三毛的半生故事，由她亲笔写下的12首歌词，串联成一张完整的音乐传记。这张专辑的一大特色是齐豫与潘越云宛若天籁般的歌声的珠联璧合。由李泰祥、陈志远、陈扬、李宗盛等七位作曲高手所谱写的歌曲，在齐、潘二人的歌声里以不同的曲式唱法，诠释出三毛在人生不同时期、不同际遇之下的不同心境，再经由三毛本人的旁白贯穿，从而成为一张有着内质统一、叙述丰富的动人故事的唱片，被称之为“传记音乐”。

　　《回声》这张专辑将三毛的半生划分为四个阶段：从《轨外》到《谜》所诉说的童年封闭，是三毛这一生不寻常经历的缘起，其中的压力与叛逆，孕育出她日后浪迹天涯的生活中所赖以支撑的毅力与勇气；从《七点钟》、《飞》到《晓梦蝴蝶》则是少年三毛的初恋记录，由忐忑憧憬到恨别远走，心情也在纤细的颤栗中迷乱；从《沙漠》开始的崭新世界是三毛传奇的高潮，她对生命独特的观点带给人们一种新奇的刺激与向往，也是她最大的魅力所在。三毛浪漫的爱情，亦伴随她传奇的经历开始，《今世》和《孀》是唱给故去恋人的悲歌，也是三毛脆弱生命的一个节点。而最后的《说给自己听》、《远方》到《梦田》，则是在漫漫黑夜中乍现的黎明曙光，经历人生的创痛之后，在豁达中给自己的灵魂松绑。

　　“她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。” ——三毛在《回声》的唱片文案里，写下了这样的文字。《回声》是一种绵延的声音，一波又一波地振荡着我们的耳鼓，将那份难以名状的感动，渗透到每一个人的心灵深处。这份感动，足以穿越时间，抚摸你。 （文/王磊）

    三毛（1943-1991），原名陈平，祖籍浙江舟山，后旅居台湾。著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等十余种。三毛散文取材广泛，不少散文充满异国情调，文笔朴素浪漫而又独具神韵，表达了作者热爱人类、热爱生命和大自然的情怀。

    三毛传奇的一生，在她生前与死后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中，耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。

    一九九一年一月四日早晨七点钟，台湾台北士林区荣民总医院医护早班查房，三毛不在病床，医护人员查看房内浴厕，发现三毛的身子半悬在马桶上方，气绝身亡。 　　
　　
　　那天下午接近傍晚，广播、电视新闻，铺天盖地所有的消息皆在探究她如何因病入院，手术成功后却厌世自杀，得年四十八岁。越接近晚间，台北盆地城市各处都有消沉孤独的灵魂，低低啜泣。一位当年身历此事的女孩子回忆说：“一直到今天许多人还清楚地记得，我们一群女子都赶回家里，其实是单身女子合租的公寓房子，圣诞节刚过不久，客厅里有一个暂明暂灭的圣诞灯树，我们熄了大灯，在圣诞树边上的餐桌点上一盏烛光，播放三毛所写的专辑《回声》。 ” 

《回声》的回声（ 评三毛作品十五号）  

　　繁花开尽潮水退，我心依然还有你
　　
　　这是一张特别的专辑，也是我自己珍爱的藏品。就是由三个颇具个性的女子在20年前合作而成，也是一张在台湾音乐史上留下的经典之作——“回声”。
　　
　　三毛的词，齐豫和潘越云的演唱。加上多位名作曲编曲家的创作，以不同的曲式唱法、诠释三毛在不同际遇下的不同心情，再经由三毛本人的旁白贯穿，而成为这一张风格统一、叙述丰富的“传记音乐”专辑。这样的合作，的确可称的上是前无古人，后无来者。
　　
　　夜已经深了，略有些光亮洒进来。我郑重其事地把这张唱片推进了光驱，开始走入三毛这个不太一般的女子的心灵世界。
　　
　　01.轨外 (潘越云 齐豫)
　　
　　三毛因为出于对老师的恐惧，有七年的日子没有上学。她说“那七年有如一种埋在身体里的病”，而敏感的她也由此更加自闭，惯于独处。无疑沟通上的欠缺使得三毛把内心世界那本来还开着一点缝隙的门关上了。她将自己那段不上学的日子写了出来，就是这第一首歌，名字叫“轨外”。而她与父母彼此的无法理解被写到了第二首歌：谜。
　　
　　02.谜 (潘越云 齐豫)
　　
　　都说少年不识愁滋味，大人们也说小孩子懂得个什么。听一听三毛怎么在说：“当时实在年纪小，我的愁，我的苦，妈妈，你不要以为它不是真的。而我是这样的不明白，今生的起步，要等到什么时候”。
　　
　　03.今生 (齐豫)
　　
　　今生的起步要等到什么时候？要等到什么时候打开自己的心灵，真正地快乐起来，似乎周围的世界一下子明朗起来，充满了阳光呢？

　　对三毛来说，是她的初恋。一个慌里慌张的少女，一个初恋的约定，一次两个人的旅行。三毛将她初恋的往事形象地表达在了这首“七点钟（今生）”里。在李宗盛欢快的曲子里，我们已经看到了一个被初恋的喜悦击中的少女，欢快地奔跑着，那飞舞的长裙告诉了我们她的快乐。她终于快乐起来了，是爱情让她终于快乐起来了。

　　这就是三毛真正意义上的生命的起步。她毫不犹豫地踏上了一列火车，开始了她生命的旅程，从此再没有下来过。那列火车叫做“爱情”。
　　
　　04.飞 (潘越云)
　　
　　过早地品尝了爱情，又如何呢？初恋大多数是没有什么结果的。三毛自己的经历验证了她的这句话。

　　可以想象：一个一直自闭的、终于因初恋敞开了心扉的女孩子，在感情破碎之后的那种难过。受了爱情重挫的三毛，无论如何也无法在这个留有太多悲伤记忆的城市里呆下去，唯一的出路就是离开。即使在离开前的那一瞬间，三毛还在等待着那个答案。然而这没有到来。我想在飞机起飞的时候，她那颗因初恋而希望起来的心彻底碎了。
　　
　　05.晓梦蝴蝶 (潘越云)
　　
　　每一次的情感经历都会让人有所领悟。更不要说那刻骨铭心的初恋了。初恋的破灭让三毛写出了这首“晓梦蝴蝶”。从她的歌词里，可以看到那一颗被爱情伤害后疲倦得已不想跳动的心。
　　
　　06.沙漠 (齐豫)
　　
　　离家出走后的三毛开始了她流浪的旅程，一去多年。如果你读过她的散文，应该知道沙漠里的经历是她最为感人的部分，因为在那里，她有了对生命更新的感悟，也找到了她的爱情归宿：一个叫荷西的男人。而在那片天地玄黄里的爱情也更加深地刻在三毛的记忆里，即使是死亡也无法抹去。

　　三毛说：“其实，沙漠真正的美，还是因为那些隐藏的水井”。而爱情呢？应该是：“井里面，一双水的眼睛，漫出一抹微笑……”我想只为了那一抹微笑，就足够温暖一生。
　　
　　07.今世 (齐豫)
　　
　　这是三毛曾经讲述过的故事中最让人心碎的部分：荷西死了。曾经听过三毛的一个录音，讲她和荷西的故事，讲荷西死了以后她的悲伤，那声音有些苍凉，听了让人感到四周似乎一片漆黑。

　　三毛说在荷西死了以后，她特别恐惧黑夜的到来，于是只有抱着回忆度过一个又一个不眠的夜晚。
　　
　　08.孀 (齐豫)
　　
　　失去了爱人并不等于失去爱情，但是回忆确是一件痛苦的事。由于不能忘却，三毛时常活在苦痛中，这首《孀》唱出了那时的她的感受。在我跟大家一起分享这张三毛半生传奇的唱片时，繁华的都市里不知有多少痴男怨女为情爱所伤，而失去了爱人的，面对此情此景，只会更加心痛。那时的三毛虽然不断告诉自己日子总要过下去，但这样的日子走的太慢。
　　
　　09.说给自己听 (潘越云 齐豫)
　　
　　六年后（1991年）的三毛以自缢与这个世界告别。也许当时听到消息的人都有些吃惊，但很快平静了下来。兴许是读过她的作品的大家都明白她的苦，明白那漫漫长夜般的日子对她的折磨。或许这对她是最好的解脱。

　　而其实早在这张1985诞生的“回声”中，三毛就已经有离开这个世界的念头：

　　 “让我说给你听吧，但愿醒来，已不在这个世界，去了去了，不带一支发夹。明天的星星，不是挂在这一边。”
　　
　　10.远方 (潘越云)
　　
　　三毛死后，即刻就有“三毛不是自杀的”之类的传闻充斥媒体。何必何必。感谢那些爱她的人的不忍，不齿于那些炒作者的恶毒。如果她真的很苦，对她而言死亡是一种解脱或者说如果另一个世界有她爱的人在等她，就祝福她吧。

　　虽说死亡是解脱，或许是开始一个新的希望。

　　生也好，死也罢，爱了，恨了，都是时间的旅程。如果拥有了爱情，就好好珍惜吧，那是生命的精华；如果没有，就继续向着远方的航程吧，远方就是希望。
　　
　　11.梦田 (潘越云 齐豫)
　　
　　最后一曲《梦田》是她最后的心情释放，掌心中涌出满满的种子，就把它们全种下去，去享受那农夫看见新芽的心情吧。
　　
　　听完了整张专辑，经历了三毛的传奇人生，我想说，开尽了繁花，退尽了潮水，我的心里依然有你。就像三毛说回声是一种恫吓，它不停息的深入人心，一波又一波的绵延，直至散布到心灵深处……